Письмо незнакомки. Ожидание в Санкт-Петербурге

«Вот ведь как... явилась первой! Надо было опоздать,

Где-нибудь в сторонке встать...

Что поделать — сдали нервы...

Шла, как будто на экзамен, с пятницы считала дни...

Как же: встреча под часами...

Под часами... вот они...

А его на месте нет! (Как некстати нервы сдали!)

Ну, ещё бы, на свиданье, не была я столько лет!»

Ожидая мужчину, с которым познакомилась через объявление в газете, героиня с горечью рассуждает о том, кто такая современная женщина, переживает минуты отчаяния, признаётся в нежной любви к человеку, которого никогда не видела, — и не теряет надежды дождаться его на свидании.

«Вчера мой ребёнок умер. И если держишь ты в руках моё письмо, то знай, что в нём в предсмертный час рассказываю несчастную жизнь, лишь тебе всегда принадлежавшую». Ей было тринадцать лет, когда он поселился в их доме в Вене. С тех пор вся её жизнь переменилась: она часами смотрела в дверной глазок, ожидая, когда он поднимется к себе; она целовала дверную ручку, за которую он брался; она даже подобрала окурок сигары, которого касались его губы.

Когда её мама вторично вышла замуж, отчим увёз их в Инсбрук. После двух лет мучений она сбежала обратно в Вену, и каждый день приходила смотреть на свет в окнах его квартиры. Однажды на улице он заметил её, но не узнал бывшую соседку. Он пригласил её в ресторан, потом к себе, и три ночи они провели вместе. Он уехал в путешествие и обещал известить о приезде, но так ничего и не написал.

У неё родился ребёнок. Чтобы их общее дитя не знало ужаса нищеты, она стала содержанкой. Многие богатые поклонники просили её руки, но она по-прежнему верила, что однажды встретится с ним. Это случилось в ресторане, куда она приехала с друзьями. Он пригласил к себе, и всю ночь они оставались вдвоём, как одиннадцать лет назад, — и, как тогда, он не узнал её.

«Я снова одна, нет ребёнка, нет ни строчки от тебя. Раз я мертва для тебя, так отчего мне не ждать смерти. Я не буду уж докучать тебе... Благодарю тебя. Люблю тебя. Прощай».